1985年冬，退役回乡的蒋根其踩着田埂小路步入桃园乡派出所，正式踏上从警之路；至二零二二年，他在王店派出所光荣退休。

37年风雨兼程，其足迹遍及秀洲桃园、洛东、油车港、王店四地派出所。这些基层警务支点，既封存着无数动人的民生故事，更见证了近四十年来秀洲公安工作的时代变迁——从自行车碾过乡间泥泞，到警务通划过智慧屏幕，工具在迭代，效率在提升，而那份“紧随百姓需求”的初心，始终如一。

桃园乡派出所（1985-1994）：手写户籍册与“乡土警务”的温度

初到桃园乡派出所时，两间青砖瓦房局促地嵌于乡政府大院一隅。户籍室内，三摞牛皮纸户籍册整齐码放，纸页泛黄，边角被无数次的翻查阅尽毛边，姓名、年龄、住址等信息皆以毛笔工整书写。当时全所仅有五名警力（包括两名乡聘民警、一名公办民警及两名联防队员），挤在三张旧木桌旁办公。谁熟悉哪个村的路径，谁擅长调解邻里纠纷，彼此心照不宣，像一个攥紧力量的“小家”。

全乡九个村的户籍管理，全靠民警一笔一画在册上“扎根”。谁家添了新丁、谁家女儿出嫁，民警必得骑上自行车，颠簸入村核实。一次，蒋根其前往建国大队（今钱码头村）核验亲属关系，坑洼田埂几乎将人颠落车座，骑行近一小时才抵达；返程时车胎被扎，他只能推车行走于稻田埂上，身体虽疲，内心却不敢有丝毫懈怠——唯恐笔下有误，给百姓平添奔波之苦。

早期办案基本依靠脚力，出警甚至要靠呼喊传信。直至九十年代初，乡政府购置了一辆边三轮摩托车，为新塍五乡中唯一一辆。每当它轰鸣驶过田埂，警灯旋转，村民远远便喊：“民警同志来了！”那份被信任的自豪，蒋根其至今记忆犹新。

随着个体织机厂渐兴，外来务工人员增多，派出所推动各村成立护村队，并配发对讲机。“嘀嘀”呼叫声成了乡村新鲜事，常有老乡紧握蒋根其的手感慨：“听见这声音，就像民警在身边，踏实！”

1993年，蒋根其与众多乡聘民警一同通过考核，成为正式民警。一九九四年离任桃园时，他抚摩那册页泛白、边缘起毛的户籍簿，指尖掠过“狗蛋家添丁”那行蝇头小字，蓦然领悟：这两间瓦房所升腾的，正是警务最本真的模样——守护一方人，温暖万家灯。

洛东、油车港派出所（1994-2017）：从“跑断腿”到“警调融合”的迈进

1994年调至洛东派出所，正逢九十年代中期郊区（现秀洲区）乡镇工业兴起。不同于桃园时期的“农业警务”，洛东小作坊、小工厂如雨后春笋，警务形态发生深刻转变：既要处理宅基地纠纷，更得应对劳资矛盾。由于工人多居住在简易工棚，工具、原料失窃常引发争执，民警索性在规模较大的工厂附近设置“临时警务点”，把办公桌“搬”到工人上下班的必经之路，随到随办，极大方便了群众。

1997年调往油车港派出所，变化更为显著。派出所拥有了独立院落，砖墙明亮，户籍室迎来了台式电脑——尽管数据存储仍靠软盘，却已告别完全手写户籍的时代。蒋根其第一次敲击键盘调取信息时，对着屏幕凝望良久：“这样的效率，能多为百姓做多少实事！”

交通工具也完成“升级”，除了摩托车，还配备了警用面包车，实现分头出警；联防队扩编并统一着装，百姓远望便知“管事的人来了”。2002年撤乡并镇，栖真乡、塘汇街道部分区域划入，油车港镇辖区扩大，警务更加繁重。

当时马厍新集镇建设正忙，拆迁户集中，矛盾频发。派出所专门设立“警调室”，悬挂“和为贵”匾额，聘请老支书担任“和事佬”。曾有两户邻居为宅基地寸土不让，老支书一句“低头不见抬头见，争那半尺何益？”让双方释怀，临别时还笑言：“这调解室，比家里还暖心。”蒋根其更加确信：警务不仅是管好事，更是聚人心——工业兴起、人口流动，唯有将“阵地”扎在百姓身边，才能无惧挑战。

此后，所内民警增至十余人，联防队转型为规模超百人的保安队。派出所大力推动群防群治，村村有护村队，厂厂设护厂队。傍晚漫步镇上，见队员执手电巡逻，路灯拉长身影，蒋根其内心倍感踏实。

王店派出所（2017-2022）：智慧警务中的“人本初心”

2017年调至王店派出所，眼前的景象令他惊叹：户籍室为玻璃隔断的“一站式”窗口，民警二十余人、协警近两百人；窗口民警佩戴服务牌，笑容温暖，耐心递送表格；办案区配备电子笔录系统，全程录音录像，数据实时上传；值班室大屏上，全镇监控画面实时跳动，交通、小区状况一目了然。民警人手一部警务通，查询信息、核实资料，指尖轻划即得——往日需奔波半日的工作，如今分秒间就有回音。

即便装备先进，“老传统”也未曾丢弃。2020年夏，一位迷路老人只依稀记得“家门口有棵老槐树”。年轻民警迅速系统检索的同时，蒋根其搀扶老人一步步于街巷中辨认。行至蚂桥集老巷深处，老人突然驻足，指着墙根那株老槐颤声道：“就是这！我家就在树后！”那一刻，他恍然彻悟：无论是手写册页还是电子屏幕，警务的根本，永远在于“识人、明事、通心”。

当时王店派出所正推动“党格+警格+网格”三格融合，设立乡警工作站，组建调解专家库，整合老党员、律师等多方力量。退休当日，蒋根其仍赴马桥村协助成立“平安管家”队伍，村民紧握他的手不舍地说：“有你们在，睡觉都踏实。”简单话语，却甘醇如饴。

最后一次值班，听到年轻民警通过对讲机清晰调度巡逻，一声声“收到”“明白”清脆利落，蒋根其忽然想起桃园那辆边三轮——它曾驰骋的乡野阡陌，早已化作通衢大道，昔日五人守护的小乡，今日凭借智慧警务护佑大镇。设备在变，效率在升，而“百姓有需，民警必至”的信念，从未更改。

后记：四地烟火，一颗初心

从桃园到王店，四段警务岁月被37载光阴串联，亲历了秀洲从“郊区乡野”到“城乡融合”的沧桑巨变：田埂已成路网，瓦房焕作明窗，自行车更替为智慧系统。但警务中那份醇厚的“烟火气”却从未消散——它藏在村民道谢时掌心的温度里，藏在迷途者重见家门时的泪光中，藏在工厂主“有你们在，安心”的感慨里。

这些岁月记忆，不仅铭刻着秀洲时代的变迁，更承载着一代基层民警的炽热初心：无论时代如何奔涌，紧随百姓的需求，便不负使命。（撰稿 蒋根其   编审 陈鹰）